- ¿Se ha casado ya tu hermano?​

- Sí

- ¿Recuerdas cuando me decías que él nunca se iba a casar?

- Sí

- ¿Recuerdas cuando imaginábamos cómo sería vivir felices para siempre?

- Sí

- Ojalá pudiera olvidarlo.

- Lo sé

- Tu lo olvidaste, Otto.

- Sí, no, tal vez, Dos Ojitos.

- Me dirás que es mejor así...

- No, hace mucho que no te digo nada, incluso cuando hablamos...

- Por lo menos en mi imaginación eres sincero, Otto...

Mamá

Mamá esta enferma...

Su piel es tan suave, su corazón es tan fuerte.

Nunca te imaginas que pueda pasarle algo malo a tus padres, porque siempre están en las buenas y en las malas.

Porque te los imaginas cuando termines la carrera, cuando te cases, cuando nazca tu primer hijo, cuando lleves al pequeño a la escuela. De esos sueños se alimenta la publicidad en el mundo...

De esa esperanza... de esa inmortalidad y felicidad infinita.

Mamá está enferma...

Rezo por ella, rezo porque mi vida sea más corta y la suya más larga...

1...2...3...

Extraño a G y su forma de atomizar mis tristezas...

Muero de amor...

Hoy vi una foto tuya... enviada por alguien que no sabía de nosotros. Me la mandó porque hablaste bien de mi... que ingenuo el emisario....
Se me ha roto el corazón de nuevo, porque te vi irresistible, único e inalcanzable...
Soy solo un recuerdo para ti?

Void

La gente se aleja, la gente se muere, la gente se enferma de la cabeza y mata, la gente te maldice, la gente te mira con indiferencia, la gente te olvida, la gente te pierde. 

La gente ya no te abraza como antes, la gente simplemente te usa, te deja un vacío infinito con una sola palabra, con un signo de interrogación, con un pequeñísimo punto al final de cada palabra. 

La gente, ah, la gente... la gente ya no te cura las heridas, ni mira para tu lado de la vereda para ver si te levantaste al tropezar o si te suicidaste saltando a un bache. 
La gente ya no dice tu nombre, ni se deja apretujar con tus muslos, la gente ni siquiera te besa en la mejilla...

La gente se diluye... y quedaste solo otra vez.

F.

6 de junio

Hoy cumpliríamos 2 años de novios...

Lo he recordado porque lo tenía en la agenda, puesto desde los primeros días, me ilusionaba que sea un día muy especial.

Hoy no hay flores, de hecho nunca las hubo. El año pasado hubo un reloj rojo, aunque mi color favorito es el azul... ya nos estábamos muriendo y yo lo presentía.

Las flores nunca me gustaron cortadas. Me gustan las plantas, las que sé que vivirán si las cuido con esmero. Las flores siempre están condenadas a marchitarse, a recordarnos lo efímera que es la vida, lo perecedero que es el amor. Te pedí que no me regalaras flores... es bueno que lo hiciera. Ahora tengo un motivo más para no sentirme triste... para mirar de frente, para recordarte como un compañero de camino.

Te amo aún, pero estoy aprendiendo vivir más, pensar menos.

Ya no uso lentillas, ya no como chocolate amargo.

Feliz día de la madre

Hoy es un día especial, tengo a mi madre conmigo. Hace un año, eso era tan incierto como tirar una moneda al aire. Las probabilidades no la asustaron y pudiendo ser 3 meses o 6 meses, hoy está aquí, sana pero sin bajar nunca la guardia. Sé que nadie puede asegurar la salud de las personas, le tocó a ella, le tocará a otras, me puede tocar a mi... pero si alguien lee esto y se siente identificado, si pasa en el futuro o está pasando por un momento duro, tengan fe, entereza y entusiasmo...

Hoy es un día estupendo, disfrutar si tienen a su madre a su lado o manden una oración al cielo si es que ya no es así. Su madre les responderá desde el fondo de sus corazones, ese corazón que se formó en su vientre, con un cariño y paciencia incalculable.

Feliz día madres! 

Cuando volaba...

Recuerdo que volvía al parque donde jugaba con mi papá cuando era una niña... caminaba unos pasos y empezaba a volar.

Mi vuelo no era como el que se ven en películas, no era nunca en horizontal, era como flotar de pie, sentía que me impulsaba con mi propia energía. Me inclinaba ligeramente hacia adelante pero no necesitaba mis manos ni mis pies... era como una semilla del diente de león, sólo flotando etérea pero sin perder el rumbo.

Yo volaba... y era normal para mi.

Sentía el aire entrar intensamente por mi nariz y veía los edificios debajo de mi. A veces me detenía sobre uno de ellos para descansar. 

Por varios años volví al parque y me detenía en el sitio desde el que tenía que despegar... en el descampado cerca a los platanales. 

Una vez me encontré con mi abuela de pie en un edificio, no recuerdo lo que hablé con ella. Creo que estaba contenta en general que la hubiera encontrado. Me dio unas instrucciones para salir de ahí y seguí volando...

Hace 10 años me mudé y nunca más volví a ese parque: está muy lejos y probablemente ya no pueda volar. Osea siento que ya no soy capaz de generar esa energía que me mantenía en el aire, erigida, especial... 

El otro día se lo conté a mi hermano, le dije... "¿Recuerdas ese parque cerca al mercado de la casa de las flores? pues yo volaba desde ahí, lo hacía así" y le mostraba cómo ponía el cuerpo y le trataba de explicar lo bien que se sentía. Él se rió al inicio pero luego se puso serio. Me contó cómo era cuando había soñado que volaba. "Sí, pero lo mío no era un sueño, lo hice muchas veces" y seguimos caminando y riendo...

Otto, pienso mucho en ti.

Yo sé que no te sucede lo mismo... que tienes muchas distracciones, que nada más estás viviendo... yo no lo he conseguido.

No hay un solo día en que no haya pensado en ti, en lo que hubiera sido.

Cuando escucho tu nombre, se me nubla la vista, lloro lo más hondo que puedo para que no se me caigan las lágrimas.

Sé que te amo, extraño todos los detalles... desde el sonido de tu mandíbula al masticar, tu olor que cada vez es más lejado, el chasquido de tu negación, tus labios. Extraño los vellos de tu pecho, tus brazos delgados y blancos, tu nariz suave, tus orejas rosadas...

Extraño tu mirada profunda y tus pestañas rizadas... extraño tu vientre, tus piernas, tu pelada... extraño tu voz, TU VOZ, la voy perdiendo. Extraño todas esas palabras que ya son parte de mi vocabulario. Extraño tu sonrisa, tu risa, ese gesto de labios apretados y tu ceño adusto cuando estás pensando. Extraño todo de ti, incluso las cosas que no pensé que extrañaría, como verte echarle mucha mayonesa a la comida o verte lavarte los dientes (que no me gusta verlo en nadie, menos en las películas), el sonido de tu esófago revuelto, el olor de tu aliento al despertar, tu silencio... 

Pero lo que más extraño es lo que me amabas, ese sentimiento de estar protegida, de ser entendida y nunca ser olvidada, extraño el bonito futuro que veía delante mío. Te amo... a veces sueño contigo y no puedo evitarlo... luego tengo un día de esos terribles en que todo es gris y desolado. Un día en que nadie me quiere y mi corazón se hiere solo, saltando de lado a lado en mi pecho. 

Espero que estés bien, que estés mejor que yo, pero espero que no me olvides... ojalá nunca lo hagas.

Espero que me compares, que un día te des cuenta de todo el amor al que renunciaste y que valores cada vez lo que realmente eres. Eso era lo que quería cuando te tomé en mis brazos ¿acaso no lo sentías? mi pequeño Otto, el niño engreído pero tortuoso...

Ahora a intentar dormir y secarme las lágrimas... guardar este correo por un tiempo y luego borrarlo, cuando recuerde que nuestros caminos ya no se cruzarán, porque el amor (el tuyo) se ha acabado...

Luego no hubo nada...

Sólo un silencio enervante de saber que no había más afectos que exprimir... 

Por qué es tan difícil pasar por esto?

¿Por qué dejaste que tu amor me corroyera?

Tenía que hacerlo, no hay nada que explique mejor la situación que esta canción de cantina...

Corazones rotos...

Se ha acabado el amor. Se ha acabado su amor.
Muchas veces fantaseaba en que llegaría el día en que estuviéramos juntos y que nada nos separara. Ahora esa esperanza ha muerto, como han muerto las conversaciones, los sueños y ese lazo intenso que nos unía: el alineamiento.
Lo recuerdo con ojos afectuosos, la mano honesta. Siento su olor en un agujero recóndito de mi alma, donde se mezcla con una tristeza que pensé que me había dejado ¡Cuánto le he querido! le he querido tanto que le he perdonado incluso antes que se fuera, sin entender sus razones...
Ahora viene el luto, me ha dicho mi hermano que lo viva, que llore, que no me sienta mal por hablar de esto, por llorar y llorar... y eso hago... Por alguna razón siento que este luto no será como los otros.

10 cosas que me gustaban de niña

1. Que mi mamá me peine con muchas trencitas en el verano
2. Que mi papá me suene lo mocos con una camiseta vieja
3. Meterme en la cama después de bañarme, con la toalla puesta (esta me sigue gustando)
4. Lamer la masa cruda de las espátulas cuando hacían pasteles
5. Ver películas de terror a escondidas y luego asustarme viendo sombras en la ropa y cortinas por la noche
6. Echarme en la cama mirando una estrella que dibujé en el techo y poner mis pies en la pared para sentir ese frío rico
7. Escribir poesía romántica para el chico que me gustaba y al que nunca intenté hablarle
8. Experimentar con la cocina, sobretodo tortillas y ensaladas
9. Soñar despierta
10. Arrancar las hojas del medio de los cuadernos y morder borradores, vamos.. como cualquier niño... creo

Hoy es día del niño y mi cumple :)

Danza y luminol

What am I to you?

Desde la caja...

La caja

Estoy en un experimento pavloviano. Estoy encerrada en una caja y por una rendija entra luz a cuentagotas, al acercarme veo a E* que me susurra que no me asuste, que pronto me va a sacar. Le digo que busque ayuda y me siento a esperar con relativa tranquilidad. Pasa un día, doy vueltas en la caja y marco con las uñas un día más en palitos, ya he olvidado los colores del exterior... todo tiene ese velo de oscuridad. Me acerco a la rendija... no hay nadie, me empiezo a desesperar y aparece otra vez E* a decirme que todo estará bien... 29 días en la caja... cada día más distante, empiezo a entender que me va a dejar morir.

Desengaño

Su "siempre" terminó, el mío continuaba...

(13) Sueño

Soñé que me lavaba los dientes y aparecían unos pelos largos y gruesos en mi boca, los sacaba por mechones y seguían creciendo, desde el paladar... largos, muy largos...

Despierto...

10 Cosas con las que fantaseo

1. Tomar clases de canto.
2. Aprender quechua.
3. Estar en un auditorio lleno de gente seria y hacerlos reír como en un sitcom.
4. Pintar acuarelas en una playa desierta.
5. Mirar las estrellas con el hombre de mi vida en una colina.
6. Bailar tango.
7. Nadar en una piscina de gelatina verde.
8. Escribir un libro de cuentos.
9. No dejar de enamorarme.
10. Hacer una cometa de papel.

Justificaciones de un entrevistado

No hemos implementado XXXXXX porque esto es como cuando un mecánico pregunta por qué gana menos que un médico... "porque el mecánico apaga el motor", aquí no podemos apagar el motor