—¡Anda! —me incitó el mío—. ¡Adelante!
—Pero ¿cómo le voy a hacer la declaración si no la quiero?—objeté.
—¡Déjate de monsergas! No eres más que un bobo sin luces...
Dicho esto, mi padre me lanzó una mirada colérica; y salió del cenador. Por la puerta entornada entró la mano de vieja que se llevó la vela de la mesa. Quedamos a oscuras.
“Bueno —me dije a mí mismo—, sea lo que Dios quiera. Tosí, para animarme; y comencé, con soltura desacostumbrada en mi:
—Las circunstancias me son propicias, Zoia Andreievna. Por fin estamos solos, y la oscuridad me favorece, ocultando el rubor de mi cara; el rubor que me producen los sentimientos de que está llena mi alma...
Pero al llegar aquí me detuve. Oí latir el corazón y castañetear los dientes de Zoia. Todo su cuerpo era presa de vibración que se oía y se notaba por el temblor del banco. La pobre muchacha no me quería. Lejos de ello, me odiaba como el perro al palo; y me despreciaba, si puede admitirse que las tontas sean capaces de despreciar. Yo ahora parezco un orangután y soy feísimo, por más que me adornen condecoraciones y cargos; pero en aquella época era por el estilo de cualquier otro animal: mofletudo, granuloso, peludo... Un catarro crónico y el uso de bebidas espirituosas me habían puesto nariz gorda y colorada. Ni los osos hubieran envidiado agilidad. Y en cuanto a prendas morales, ¡ para qué vamos a hablar!... Además, a Zoia, cuando aún no era mi novia, le había sacado una propina descomunal por un servicio prestado. No quise continuar mi mentirosa declaración, porque sentí lástima de ella.
—Salgamos al jardín —le sugerí—. Aquí hace bochorno... Salimos y echamos a andar por un sendero. Nuestros padres, que escuchaban con el oído pegado a la puerta del cenador, se escondieron entre los arbustos. La luz de la luna resbaló por el rostro de Zoia. Pese a ser muy inocente todavía, supe leer en aquella cara la dulzura de la esclavitud. Suspiré y proseguí:
—¿Oye ese ruiseñor? Está distrayendo a su compañera. Yo, en cambio, ¿a quién puedo distraer solo como vivo?
Zoia enrojeció y bajó los ojos. Era la postura teatral que le habían ordenado adoptar. Nos sentamos en un banco, de cara al río. En la orilla opuesta destacaba la blanca silueta de una iglesia, tras la cual se erguía la mansión del conde Kuldarov, en la que vivía el oficinista Bolnitsin, por quien Zoia suspiraba. Sentada junto a mí, mantenía la vista fija en aquella casa. Mi corazón se contrajo de piedad. ¡Señor, Señor! Dios tenga en la gloria a nuestros padres, pero... ¡ojalá hayan pasado en el infierno aunque sólo sea una semana!
—Mi felicidad depende de una persona —volví a la carga—. De una persona a la que profeso un sentimiento... La amo, y si ella no me correspondiera, mi perdición y mi muerte serian irremisibles... Esa persona es usted... ¿Puedo aspirar a su amor? ¿Me quiere usted?
—Sí —musitó ella.
Confieso que me sentó como un mazazo. ¡ Yo que pensaba que haría mil remilgos y terminaría dándome calabazas, porque amaba a otro! ¡ Miren que salir diciéndome que sí, con las esperanzas que yo tenía de lo contrario! La pobre no tuvo fuerzas para ir contra la corriente.
—Le quiero —dijo—; y rompió en llanto.
—¡Imposible! —protesté, sin hacerme cargo de lo que decía y temblando de arriba abajo—. ¿ Cómo es posible que me quiera? ¡Zoia Andreievna, paloma mía, no me crea! ¡ Por Dios, no me crea! Yo no la quiero a usted. ¡ Que Dios me confunda mil veces si la quiero! Y usted tampoco me quiere a mí. ¡ Todo es pura ficción!
Me levanté de un salto y me puse a pasear, nervioso, junto al banco.
—¡No hay que seguir adelante! Esto es pura comedia. Nos casan a la fuerza, Zoia Andreievna. Por interés. Antes que casarme con usted, me colgaría al cuello una piedra de amolar. ¡ Malditos diablos! ¿ Qué derecho tienen a esto? ¿Por quién nos han tomado? ¿Por siervos? ¿Por perros? ¡ No nos casaremos! ¡ Para que se fastidien, los muy raídos! ¡ Ya le hemos bailado el agua más de la cuenta! ¡ Ahora mismo voy y les digo que no quiero casarme con usted!
Zoia dejó de llorar, repentinamente; y su cara se secó al instante.
—¡Voy y se lo suelto! —seguí encolerizado—. Y usted también vendrá. Les dirá que no me quiere a mí, sino a Bolnitsin. Y yo estrecharé la mano de ese muchacho... Sé con qué pasión le ama usted.
Ella sonrió, llena de felicidad; y, levantándose también, se puso a andar a mi vera.
—Usted también ama a otra —dijo, frotándose lentamente las manos—. A mademoiselle Debé.
—Cierto —asentí—. A mademoiselle Debé. Aunque no es ni ortodoxa ni rica, me fascinan su inteligencia y sus cualidades morales... Ya pueden maldecir mis padres, que me casaré con ella por encima de todos. ¡La quiero, quizá más que a mi vida! ¡Vivir sin ella no es vivir! ¡Si no consigo hacerla mi mujer, prefiero la muerte! Ahora mismo me voy para allá... Venga conmigo, y les haremos saber a esos payasos... ¡Gracias, paloma! ¡Qué peso me ha quitado usted de encima!
En un arrebato de contento, di las gracias a Zoia, y ella me las dio a mí. Dichosos y agradecidos, nos besamos las manos el uno al otro; y nos llamamos almas generosas y otras lindezas. Mientras yo le besaba las manos, ella me besó la cabeza, la dura pelambre. Creo que hasta la abracé, olvidado de toda etiqueta. Les aseguro que aquella declaración de desamor fue mucho más feliz que todas las declaraciones de amor juntas. Gozosos, encendidos y trémulos, nos encaminamos a la casa, para exponer a nuestros padres la decisión tomada. Íbamos animándonos el uno al otro.
—¡Que nos riñan! —dije—. ¡Que nos peguen, y hasta que nos echen de casa! Pero seremos felices.
Nada más poner el pie en la casa nos encontramos con nuestros padres, que nos esperaban en el zaguán. Al vernos tan radiantes hicieron una seña a un criado. Este trajo en seguida champaña para celebrar el fausto suceso. Yo comencé a protestar, a manotear, a patear el suelo, Zoia gritaba, hecha un mar de lágrimas. Se armó un gran alboroto, y no hubo manera de tomarse el champaña.
Pero, a pesar de todo, nos casaron.
Hoy celebramos nuestras bodas de plata. ¡Un cuarto de siglo juntos! Al principio, se nos hacía cuesta arriba. Yo la reñía, le pegaba... Empecé a quererla por puro cansancio. Tuvimos hijos para matar la pena... Después... fuimos acostumbrándonos. Y en este preciso instante, Zoia está detrás de mí; y, apoyando las manos en mis hombros, me besa la calva.
Chejov
Moraleja: El amor no es necesario... al inicio
